0. 开场白：把「零」写进标题，是因为我们真的回到原点

第一次进入绝区零，是在 2024 年盛夏。
地铁里没信号，我就把教学关的挥刀动作反复看了三遍——
不是因为喜欢，是因为加载条卡住了，而我舍不得退出。
那种「舍不得」后来变成了「舍不得离开」，再后来又变成了「舍不得卸载」。
如今新版本上线，我却把游戏图标塞进了「第二页文件夹」，
像把一本曾经通宵追更的漫画，压进抽屉最底层。
于是有了这篇文字：不是测评，不是攻略，只是一个普通玩家的缓慢失语。

1. 初遇：新怪谈、爵士乐与一张会呼吸的地图

> 「你居然在过场动画里加一整个爵士大乐队？」
> ——这是我当时发在动态里的原话。

> 初见惊喜 TOP3
> 1. 走格子玩法：把「回合」藏进移动路径，像在下三维象棋
> 2. 爵士 BGM：大乐队过场，小号一响，鸡皮疙瘩排队
> 3. 地图呼吸：霓虹灯牌会眨眼，自动贩卖机有哈欠动画

那时我每天都在群里复读一句话：
「你们快去下载，这游戏会喘气！」
我把教学关录屏发给朋友，像在安利一部会互动的短片。
他们问我：「爽吗？」
我说：「不，是会喘气。」
——爽点可以复制，「呼吸」却不可量产。
这就是我最初留下的理由。

2. 蜜月：每日体力清空的 42 天

2.1 时间线

  • 主线断在第三章，回头刷材料
  • 走格子迷路 6 次，仍然新鲜
  • 音碟系统＝随机词条，刷到 3 星就开心
  • 第一次数值卡点： boss 一巴掌拍死我
  • 深潜 50 层通关，拿到头像框
  • 肉鸽事件「自动贩卖机故障」笑到拍桌
  • 日常 4 分钟清完，开始长草
  • 社区出现「未来可期」复读机

3. 裂缝：数值膨胀的第一声咳嗽

那天我拿着新版本送的「+15 稀有音碟」进深潜 60 层，
本以为能横着走，结果第 3 回合就被小怪破盾。
我盯着屏幕上的红字伤害，脑子嗡嗡响：
「同样的养成天数，以前能刮到 70 层，现在 60 层就翻车？」
——这不是「变强」，是环境指数级抬高，而我只是原地踏步的 NPC。

膨胀不是「数字变大」，是体感落差：

版本 词条上限 毕业所需词条 体感提升
1.0 2 条 生命 +15% 明显
2.0 3 条 生命 +20% 一般
3.0 4 条 生命 +25% 几乎看不出

旧毕业套 = 新地板套，刷词条从「提升」变成「保底」。

4. 风评：从「未来可期」到「不如原神」

> 微博热搜词条：#绝区零 不如原神#
> 高赞：「同样 40 分钟，原神给一国剧情，ZZZ 给 3 分钟走格子」

> UP 主视频标题：《深潜 100 层通关，奖励 = 0》
> 弹幕：「我花 3 小时，你给我 600 金币？？」

> 贴吧热帖：【长文】ZZZ 正在杀死「休闲玩家」
> 亮评：「我每天只有地铁 20 分钟，现在连日常都清不完」

风评下滑不是「口碑崩塌」，而是期待锚点被拔起：

  • 公测时：「副游定位，15 分钟清日常」
  • 新版本：「深潜 100 层、周常 7 任务、音碟 200 词条」

——从「副游」到「副上班」，只差一次「内容膨胀」。

5. 自我拷问：我还在玩，是因为喜欢，还是因为沉没？

> 自问自答 TOP3
> 1. 为什么还登录？→ 怕错过限定头像框
> 2. 为什么还刷音碟？→ 怕新版本打不过
> 3. 为什么还看剧情？→ 怕爵士 BGM 停更

我把答案写在备忘录里，发现没有一条是「好玩」。
——原来我留在「零」里，不是因为喜欢，
是因为害怕离开之后，再也找不到会喘气的地图。

6. 新版本：一次「内容暴雨」后的水土不服

6.1 深潜 100 层：从肉鸽到马拉松

  • 前 50 层：照旧，30 分钟
  • 51-80 层：新机制「腐蚀层」，每 5 层强制扣血 20%
  • 81-100 层：Boss 连战，无存档点，翻车 = 从头再来

通关一次需 2.5 小时，奖励：600 金币 + 头像框（非限定）

我把通关截图发群里，朋友回：「2.5 小时，我去健身房都能刷脂了。」
——当「副游」时长追上「主游」，定位就模糊了。

6.2 音碟 3.0：词条膨胀的「指数陷阱」

版本 词条上限 毕业所需词条 体感提升
1.0 2 条 生命 +15% 明显
2.0 3 条 生命 +20% 一般
3.0 4 条 生命 +25% 几乎看不出

旧毕业套 = 新地板套，刷词条从「提升」变成「保底」。

6.3 剧情：爵士还在，但舞台换了观众

新主线 Chapter 4 依旧有大乐队过场，
可我再也找不到「第一次听爵士过场」的鸡皮疙瘩。
——不是音乐退步，是观众心态变了：
从「发现惊喜」变成「验收惊喜」，
从「聆听」变成「打卡」。

7. 进度条：我还在「零」里的位置

> 进度条（心理版）
> 30% 每天登录清日常
> 60% 每周深潜打到 80 层
> 90% 剧情更新必看
> 100% 还在玩，但不再安利

进度条满格，不代表「满意」，只代表「还在」。

8. 结语：谈论即补完，补完即逃离

我们谈论绝区零，其实是在谈论自己无法逃离的数值焦虑。
每一次「词条+0.1%」、每一次「层数+10」，都是一次小型补完：

  • 把「变强」幻觉收集成截图
  • 把「长草」焦虑转译成梗图
  • 把「副上班」疲惫包装成「未来可期」

但谈论结束，游戏关闭，日常时长依旧膨胀。
绝区零像一台永不关机的深潜装置，提醒我们：
「补完计划从未完成，它只是换了一批使徒。」

> 注释①：本文写作期间，作者深潜最高层数 92，仍未通关 100 层，疑似再次被膨胀使徒入侵。