0. 楔子：把日历翻到10月31日，像把使徒核塞进胸口

> 「即使看过终无数遍，也要去电影院听最后的One Last Kiss。」
> ——这是我写在备忘录里的原话。

10月31日，EVA终正式上架内地院线。
我把手机日历设成倒计时，像NERV总部那根红色进度条，
每过一秒，就离「人类补完计划」近一步。
我知道剧情、知道分镜、知道最后那一声“さよなら”会拖多长，
可我还是要去——
因为影院的黑，是唯一能包住所有AT力场的颜色。

1. 初遇：2020年，电视雪花里爬出来的少年

> 第一次看EVA，是在一个网站看的盗版资源。
> 画面糊到连绫波的笑容都是马赛克的，
> 我却把「少年よ、神話になれ」抄了三遍，
> 抄完才发现，中二的不是台词，
> 是想把孤独塞进别人胸口的自己。

那年我15岁，
以为初号机是高达的亲戚，
以为绫波是蓝发版阿姆罗。
结果第10集就把我踹进深渊：
——原来「成长」不是升级，是把自我削成楔形插进世界。

2. 循环：4年，把终看了3遍

版本 观看场合 哭点 备注
2022.01 蓝光 凌晨2点 全员站台 写了2000字长评
2023.05 自压 地铁手机 One Last Kiss 前奏 坐过站
2025.10 本地4K 独自客厅 宇多田光唱到“さ” 倒计时3天

3遍，足够把台词背成条件反射，
却没一遍敢跳过最后30秒。
因为那是庵野给我的「退行仪式」：
——把TV版掐脖子的手，轻轻松开。

3. 期待：10月31日，我要带什么去影院？

> 1. 2020年买的初号机钥匙扣，塑料翅膀断过3次
> 2. 旧版学生证，照片里发型像碇真嗣
> 3. 一张写给自己的便签：“允许不长大，但不许逃。”

我不带手办、不穿插入栓T恤，
只带19岁的自己和15岁的影子。
要坐在最中间一排，
灯暗那一刻，
把4年的循环按成单帧播放。

4. 补完：当One Last Kiss响起，世界会暂停0.5秒

> 我知道下一秒就是字幕，
> 可我还是会在鼓点进来时屏住呼吸——
> 因为那是庵野把“谢谢”换成音符的暗号。

0.5秒，
足够真嗣把耳机递给观众，
足够绫波把微笑留在胶卷，
足够我让童年的自己握手言和。

那一刻，
AT力场不是展开，是溶解；
人类补完计划不是让世界回归李林，
是让我回归我。

5. 结语：10月31日，影院见——我们都不逃了

> 终，不是句号，是把句号折成纸飞机。
> 飞不进第三新东京，
> 却飞得出「我不能再逃避」的循环。

10月31日，
如果你也在场，
听见One Last Kiss前奏时，
请别鼓掌，别拍照，别哭出声音。
只要轻轻在心里接一句——

> 「さよなら、すべてのエヴァンゲリオン。」
> 再见，所有的福音战士。
> 再见，所有把孤独削成楔形的自己。

人类补完，到此为止。

10月31日，影院见——我们都不逃了。